前言：

一切都是命運

一切都是煙云

一切都是沒有結局的開始

一切都是稍縱即逝的追尋

一切歡樂都沒有微笑

一切苦難都沒有淚痕

——北島

01

《芳華》究竟是誰的芳華?

改自著名作家嚴歌苓同名小說的電影《芳華》，讓我第一次在走出電影院時，看到很多老年觀眾。他們腳步緩慢、眼神里泛著柔光，沉浸在電影的回味的樣子，讓我知道，這樣的片子，已經觸動了太多人回不去的青春夢。

也許每個人青澀而又激情飛揚的青春里，都有一些記憶揮之不去。

仿佛在心里沉淀成一個深洞，每每安靜或者是孤獨的時候，總能聽到洞口發出滴滴答答的雨滴聲，有一種傷口總是一碰就疼，疼著疼著就習慣了感覺。

又仿佛在往后的日子里，成了喝完中藥后含化在口中的那塊糖，苦苦甜甜混在一起的味道，終讓現實和理想不自覺地安分了。

正是這樣的安分，才沒了比較，沒了擰巴，沒了對生活的困惑，只有心滿意足的當下。

就像影片中那些在生活的泥潭里看似狼狽，擦干眼淚卻依然對生活保持希望的人，眼神才會簡單又純凈。

有人說這是一部有關作家嚴歌苓個人記憶的小說，也有人說這是年輕時有過文工團經歷的導演馮小剛的個人青春回顧，這樣的芳華是極具個人色彩的。

在我看來，僅是感動自己的故事是很難發出如此強大的共鳴。

這種將個人的感受融入集體環境、時代背景的表現手法，早已放大了情緒，讓我們看到了一代人乃至現在每一個轉瞬即逝的芳華。